Когда-то, давным-давно, мир был совершенно обычным и неизменным. Но побочным эффектом научного эксперимента стало превращение статичного мира в динамичный. Теперь полено, летящее в костер, может по дороге превратиться в работающий телевизор, а среди разумных обитателей мира трудно встретить двух одинаковых... Аристарх, единственный, кто сохранил полную память о прежнем мире, вместе с кентавром Крокеном, сыном своей старой знакомой Дракоши, идет по миру, ныне разделенному на квадратные долины,...
После того, как на города обрушились ракеты, возникло озеро призраков. Тот, кто войдет в его воды, станет призраком и избавится от всех ограничений человеческого тела. Но стоит ли выбирать этот путь? Может, лучше остаться человеком, и телесно, и морально?..
Если в подходящий момент собрать воедино все свои чувства, мысли, образы и создать из них одно-единственное слово, то можно загадать желание. И получить самый крупный выигрыш. Но что потом с этим выигрышем делать? И принесет ли он счастье?...
Человечество уверенно движется к концу, не только к своему, но и к концу всего мира. И тогда природа включает защитный механизм. Хроноклазм, обрушившийся на страну, смешал все времена, и теперь на улицах городов можно встретить мушкетеров, ссорящихся с викингами, герцога, осаждающего машиностроительный завод, и оборотней с динозаврами. Но если отвергнуть предложенный природой выход, не включится ли другой защитный механизм?..