Осенью время замирает. Кажется, что события идут своим чередом – шелестят золотые листья, пророчат безмятежность – но как бы не так. Ледяной дождь разбивает планы, делает хрупкими ожидания. Ветер рвёт провода, погружая жителей во тьму. Композитор выбрасывает ноты из окна, Нестерова приглашают занять кресло в тайном клубе, кто-то настойчиво пытается проникнуть в лабораторию «Волшебного стекла», директор музея готовит рождественский бал. Продолжение романа «Летние домыслы».
Нестеров, человек светский и удачливый, сбегает из Москвы и становится садовником. Уединившись в старинном доме своего деда, профессора-биолога, он предаёт забвению былое. Непрошеная гостья, художница, просит позволения написать картину в его саду. В замкнутый и уютный мир Нестерова вторгаются странные события, запутанные отношения, интриги и призрачное присутствие ускользающего врага.
