Вот почему алгебре в школе учат, а вещам, без которых в жизни ну никак не обойтись, – нет? Ведь ни на одном уроке не услышишь: «Время детям не игрушка! Поэтому, ребята, если увидите на улице машину (или, на худой конец, тележку) времени – тихонечко пройдите мимо. Иначе вас ждут Большие Неприятности. Например, можно нечаянно встретить собственного дедушку в коротких штанишках, и он задразнит вас до слез. Или вас примут за шпиона и расстреляют. Или вы до конца жизни застрянете в Былых Временах,...
Не стоит называть призраков призраками. Это невежливо. В конце концов, они ведь просто граждане, перешедшие в новое качественное состояние. С поражением в праве на дыхание. Кстати, пребывать в этом состоянии чудовищно скучно. Не проходит и полвека, как даже родственники перестают навещать. К тому же перешедших в новое качественное состояние граждан никто в упор не замечает – у живых есть более важные дела. У всех, кроме некоего Джона Максвелла, двенадцати лет, обладателя крайне вредной привычки...
Жизнь – сложная штука. Особенно если тебе двенадцать лет, ты живешь в самом скучном городке мира и дома царят Трудные Времена (и как следствие, карманные деньги выдаются нерегулярно, а лишний раз попадаться на глаза родителям не рекомендуется). Остается чуть ли не единственное спасение – засесть в своей комнате, включить компьютер и тихо-мирно шмалять гадов-пришельцев. Но даже тут сплошное невезение: пришельцы попались неправильные. Они, видите ли, не желают умирать и подло капитулируют! Если...
